中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十二期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分二

中華民國十八年
十一月廿四日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

第四卷 第五十二期

小言論

夜大學

韜奮

我有一個親戚在美國專研市政工程，大學畢業後就在美實習，後來在賴依鎮Bye任市政副工程師有年，這個地方離紐約城有三十餘英里。他的寓所附近的地方有一家雜貨店（grocery 和中國的洋貨店不同，裏面有菜蔬魚肉等食物出售），這個店裏的老闆有個兒子，年約二十三四歲，每天日裏在他老子店裏拿着菜刀忙着切肉，夜裏便到紐約城的紐約大學裏所附設的夜大學上課。相距三十餘英里的路程，要乘火車來往，每次要三刻鐘始達。他的老子每星期給他二十二圓的薪金，一切由他自己料理，使他這樣養成自立自願的獨立精神。我的親戚因爲和他那家店鄰近，漸漸的和這位切肉而兼大學生的朋友相熟了，看他白天欣欣然的切肉，夜裏欣欣然的上課，却也饒有趣味，和他談談，他說過了幾年便可把大學裏的商科課程讀完，畢業後和尋常的大學程度一樣，在社會上的信用一樣。他知道我的親戚也是大學裏出身，說話的時候常有『我們做大學生的……』說時眼光閃閃，興致十足，自豪得很。一個人有求進步的機會，怪不得他要自豪！

我近來因看了許多讀者的來信，深覺有許多事應該辦，像這類的夜大學，也是在我國應該辦的許多事裏面一種很急需的事情。有許多人因爲經濟的壓迫，不得不提早離校任事，尤其是中學畢業的人居多，但是他們欲在智識方面再求上進的雄心却好像熱火般在那裏燃着。要脫離職業而入校嗎？爲經濟所不許。要職業與求學兼程並進嗎？近於中學程度的補習夜校容或有之，要合於大學程度的夜校却可以說是沒有。要在日間嗎？又爲服務時間所不許。要援助這許多有志氣上進的青年或壯年，除了那位切肉朋友所進的『夜大學』，簡直尋不出別的什麼更好的辦法。

上海的東吳法科，差不多是在夜裏上課，造就了許多我國法界的人材。我就有許多朋友是一面求學一面任事而達到深造的目的。不過該校是限於法科，不近於習法科的人便沒有路走。

我很誠懇的希望上海幾個成績卓著的大學，聯合起來，就一個適中地點的大學裏，開一個這樣的『夜大學』，採用『學分制』，忙一點的可以少讀些，閑一點的可以多讀些，儘可將四年的大學課程拉長，使好學的青年（就是好學的壯年老年也可以）能一面任事，一面更求深造。學費要特別便宜，以造就人材爲宗旨，不要以賺錢爲宗旨。我深信這樣的『夜大學』一開一定異常『興隆』，因爲能應急切的需要。

上海是『野雞』的製造所，夜裏馬路上有許多可憐的拉人的『野雞』，白天馬路旁又有許多可厭的『野雞』大學。我深怕『野雞』專家聽了區區的建議，也許要開出投機性質的野雞式的夜大學來騙錢，所以最後要鄭重申明，這種真正的夜大學須有嚴格的教授、嚴密的組織，由教育部允許試辦，否則不要上他的當。

本期目次

小言論 夜大學
[illegible]
蒙古地理的複雜者
倫敦來鴻
一個鄉村的各方面
工女運動會
徒然增加危險
一個寡信
排山倒海
一個女子戀愛的時候
讀者信箱
出於意料之外
一週鳥瞰

韜奮 [illegible] [illegible] [illegible] 陳令儀 徐玉文 蔣之迪 編者 秋星 笑世 文斯 靈覺

潔德

雪林女士

我所謂潔德本來是包括物質和精神兩者而言。衣食住三件，件件講究整潔衛生，這是物質上的潔德；思想純潔，人格高尚，避罪惡若將浼，雖處惡濁社會能夠卓然獨立，永遠不同流合污，這是精神上的潔德。現在我所要論的是屬於後者。

古來最好潔的人物，莫如伯夷叔齊了。孟子稱他們非義不取，非義不與，見了一個赤膊的人站在面前，他們便滿心不自在，好像穿了朝衣冠坐在塗炭上一樣；甚至一個鄉人偶然戴歪了帽子，他們也要惡其不雅觀，望望然去之。這兩位老先生之好潔，幾乎成了一種怪癖，雖然孟子恭維他們為『聖之清者』，我個人却覺得他們的脾氣太不隨和，太難相處，不過他們因有這種好潔的精神，所以起先則能兄弟讓國，為那些爭權奪利而手足相殘的人痛下當頭棒；以後又能不食周粟，餓死首陽山，教我們知道什麼是人類當死不屈的氣節。（離開了時代眼光去看，伯夷叔齊的死，是和數年前力爭愛爾蘭獨立餓了七十多天才死的某志士同一表現了人類意志的偉大。）

> 我們現在有這樣大的民族，可惜失去了民族思想。因為失了民族思想，所以外國的政治力和經濟力才能打破我們；如果民族思想沒有失去，外國的政治力和經濟力，一定打不破我們。
>
> ——孫中山先生說的話

孔門有狂狷兩派，狂者進取，狷者有所不為，狷者性情孤潔之謂，雖其為善的性質有積極消極之不同，價值則相等，所以同為孔子所許。

這樣說來，好潔果然可算是一種美德了。我們女子天生有一種好潔的性情，女子好潔的天性，從孩提時代就顯著出來了。男孩整天打架厮鬧，無論什麼爛溝泥潭，他都可以到裏面打滾，衣服一天換幾次，還是骯髒不堪。女孩子却大都斯斯文文，身上收得很乾淨。怪不得中國文學每每把女子形容得像冰，像玉，像水晶，西洋宗教把女性的純潔，譬喻做那又白又香的玉簪花。

女子因為天性好潔，所以性的方面道德也比男子好。男子娶了妻子以後，往往還要狎妓納妾，女子則多戀的事很少。這並不是女子天性怕羞和膽怯，實因為她有她的可敬可愛的潔德。雖然女子因為有了這種潔德，中禮教的毒特別深，演出種種殉節守貞的悲劇，但改良道德觀念即可，以，根本剷除這種好潔的天性則不可。

新時代女子所宜注重的潔德，第一是對於戀愛方面，第二是對於服務方面。中國女界經過十餘年解放的呼聲，女子本身早有了覺悟，女子生活獨立的很多，男女平等的機會也漸漸有了。國民政府成立之後，女子的勢力更加活動。各機關一律為女子開放，男女同在一個機關裏辦事，視為平常。對於我們女界當然是一種可喜可慶的現象，因為這才是平權的實際。

但是女子從數千年黑暗牢獄一旦解放出來，一時還未尋到正當做人的道路，加之有些自私自利的萬惡男子乘機引誘，新時代的女子在事業方面的成功，尚少有所聞，墮落的却比比都是。尤其對於戀愛問題，其雜亂更不堪問，像茅盾三部曲裏的孫舞陽，章秋柳，『語絲』第五卷第二十三期侍桁先生所發表的漩渦中，寫那些革命男女的放浪行為，實在難於令人崇拜。雖然小說大半是藝術虛造，未必確有其人，但現在混亂不堪的過渡時代裏，這種男女又未嘗沒有，證以報紙所載：一個女子同幾個男子戀愛，同有婦之夫戀愛，未結婚而大腹便便，未訂約而有了結晶，到處打聽墮胎的事，幾乎無日不有，可見那些小說所寫的人物，總該有一部分的真實，這種行為，我不敢拿什麼道德眼光來判斷，因為現代人不信世上有什麼叫做道德的存在了；但即就醫學生理學的原理看來，也是極不合衛生的，小之戕賊青年有為的精力，大成『追求』（茅盾三部曲之一）中章秋柳和史循可悲的結果，大之還要種下弱種亡國的原因。現代青年最注意的是性的問題，他們誤解孟老爹『食色性也』一句話，以為色欲和食欲一樣重要，非滿足不可。其實根據生理學實例，相當的制欲於健康並無損害——即絕對的禁欲，也不見得會鬧出什麼生命危險，我們沒有聽見和尚和道士們個個短命，反之他們竟享大

年的比俗人爲多，便是明證，不過這種特殊生活不是人人所應當模倣罷了——終日以滿足性欲爲事，倒反會促短年齡。就藝術原理看來，這樣放縱生活又是不美的。Winchester 批評希臘雕刻說道：『無論那一種希臘的刻像，表面感情縱極飄動，內部之恬靜到底像海洋深處之有常態，所以其表現於外者也有偉大凝聚之精神。』希臘人因有節制的美德，故能享受生活，而不爲生活所陷溺，羅馬人也講究享受生活，但因沒有希臘人節制的好處，所以奢靡淫蕩，羅馬文化竟因此糜爛崩潰而不可收拾。這是稍稍研究古代西洋史的人都知道的，不必多所詞費了。對中國現代青年講道德固然不能入耳，但僻學原理大約還不敢違背，藝術生活也是極時髦的名詞，所以我借此發揮一下。

健而美的體格：劇家彭女士：Ann Pennington

至於對於服務方面的潔德，那更其重要了。去年我在某學校教書，一個很聰明的女生同我談她將來的志願。她說卒業後要去學政治，她說中國政治之紊亂污穢，都是許多男子弄壞的，女子服務社會爲時不久，還沒有傳染種種惡習，好像初入世的青年心地之純潔，女子若跳上政治舞台，一定能澄清紊亂污穢的吏治，一定能給政治界以從前所未有的朝氣。

我說你能夠不和男子同化，那當然很好。據我所聞，在社會上服務的女同胞幹的不爭氣事很有幾件。一個有名的女教育家在浙江某處做位分很高的官，清共之際，她趁擾亂裏提了一萬多圓的公款，跑到上海，誰知後來破了案，鬧得無臉見人。從江西來的一個朋友告訴我，國民軍到江西時，一位女交際家一請客，皮帶子的嘉賓，就是七八桌，兼了許多差，一月拿幾千圓的薪水。她自己也光明正大地告訴人說，我的交際完全是爲維持生活起見。一位女中校長到任一年不知怎樣竟蝕吞了三萬塊錢的教育費，後來雖被人攻擊去位，自己卻快快活活跑到外國游歷去了。於今又有什麼領事太太在美國販賣鴉片烟，被人家押解回國訊辦了。我們女子才到社會上服務，便鬧出許多笑話，將來還有什麼遠大的希望？中國社會已被許多惡濁男子攪得烏烟瘴氣，如再加上許多不爭氣的女子，那惡勢力是更要增厚了，女子這樣到社會上活動，還不如像從前一樣伏處深閨好吧。

女同胞們，爲我們人格計，爲我們前途發展計，應當拿出我們固有的好潔天性，抵抗現代可怕的墮落趨勢，從滔滔不返的洪流裏把自己救拔出來！

〔編者附言〕有人說『我們不信現成的道德觀念可以用作評價的準則』，我以爲對於性的

倫敦夜裏

清風

據英國倫敦教育當局最近的報告，倫敦市的夜校，尤其是工藝學校(Polytechnic)，近來異常發達，根據倫敦市參事會的調查與建議，原有的夜校大事擴充，未設的區域紛紛增設。據上年度的統計，倫敦市每晚上夜課的青年壯年達廿萬人，爲從來未有的盛況。他們都是白天有職務，在夜裏利用閒暇時間來增進自己的智識。其中包括各式各樣的人，有的是泥水匠，有的是清道夫，有的是打字員，有的是公共汽車汽車夫……都是欣欣然很有興緻的向着進步的路上走，而教育當局的設施，也足應他們的需求。

問題即撇開什麼道德觀念，至少有兩個條件很重要的，就是要不害人，不害己，尤其是不害人的健康，不害己的健康。這兩個條件無論在男性或女性都是很重要的。

蒙古地理的權威者

落霞

西藏是中國的土地，這是盡人所知的，但是西藏地理的權威者卻不屬中國人，乃屬於世界著名的瑞典地理學家而兼探險家的海定(Sven Hedin)。蒙古也是中國的土地，這也是盡人所知的，但是蒙古地理的權威者也不屬中國人，乃屬於世界著名的美國博物學家而兼探險家的安德魯斯 (Roy Chapman Andrews)。海定今年雖已六十四歲，但對於地理學的探討，還是『老當益壯』，最近又到我國有西北考察之行。關於海定的生平，記者在本卷第三十八期的本刊曾有一文介紹過，現在要談談這位蒙古地理的權威者——安德魯斯。

安·德·魯·斯

安德魯斯今年四十五歲了。他二十二歲畢業於柏類特大學，(Beloit College 在美國威士康辛州的柏類特城，是一個很小的大學，現在學生不過四百人。) 他在此校畢業之後，尋覓做事的機會，後來就做了美國博物院的管理員。(American Museum of Natural History 在紐約，是世界最著名的一個博物院。) 但是他不是一進去就做了什麼管理員，他自己說他的博物學上的事業是從替這個博物院掃地開始，這就是說他初入這個博物院所任的職務是掃地。我們知道博物院裏有許多專家，雕刻模特兒的雕刻模特兒，裝配骨頭的裝配骨頭，滿地都是骨塊石屑，掃地是他們工作室裏一件很忙的事情。

這位名聞天下的現代博物學家，說起他第一天到這個博物院裏去尋業的情形，倒也饒有趣味。他說：

『我記得我第一天尋到這個博物院的情形。當時我想在那裏面尋些事做。那天早晨我到得太早，所以在那博物院附近的地方兜了兩個圈子，後來坐在第八十一街中央公園門裏一塊巖石上。我遠遠的望着那個博物院，心裏瞎想：這究竟是一個怎麼樣的地方，在這裏面我究竟遇得着那一種的人物？我想在所謂博物院裏，可以看見的，大概不外在到處塵埃和蜘網的廳堂上，排着許多裝着古物蒙着灰塵的箱子吧？我又想管理博物院的那些科學家大概是戴着眼鏡，拖着鬍子，灣着背的老先生，看見我恐怕要睨視着，視爲奇異的不歡迎的一隻昆蟲吧？我當時新從西部小鎮來，從來沒有見過規模宏大的博物院。當時這個博物院裏的科學家如奧茲本 (Henry Fairfield Osborn 著名古生物學專家 Paleontologist，現任該院院長，) 賈普曼 (Frank M. Chapman 著名鳥學專家 Ornithologist) 等，都是我幼年時所崇拜的人物，但是他們的樣子怎樣，我卻一點兒也不知道。』這個初出茅廬土頭土腦的安德魯斯，在外面這樣獨自胡思亂想，他當時所想像的博物院裏的科學家，大概和我國骯髒不修邊幅自命名士派的差不多。但是他後來進去一看，卻大不然，你聽他這樣繼續的說下去：

『我後來一踏進那個博物院裏，看見了那個雄偉的大理石的走廊，是多麼駭異！尤其與我預料大相反的是在那裏面做管理員的科學家，他們不是戴着老眼鏡穿着羊毛布外衣的婆龐龍鍾的人物，卻是個個精神抖擻，形態活潑，衣服整潔，叫他們坐在銀行家的位置上，並無遜色。』

安德魯斯說過幾句話，雖指委身博物院事業而言，其中所含的精義，我以爲無論委身何種事業的人都可以聽聽。他說：『我們獻其生命於博物院事業的人，其職務是要使讀書的人格外可以容易明白。我們所以獻其生命於這種事業，因爲我們喜歡做這種事業，若丟了這種事業而做別的任何事情，便不能快樂。最好的辦理博物院的人，最好的探險家，他們的天性趨於這一途，好像是生成的，不是造成的。他們對於這種事業的忠誠熱烈，好像

，是種根於他們的血液裏面，不是外鑠的。一個人將於他所做的特殊的事情，如果沒有出於中心的極深切的愛好，最多不能超越平庸的勝利。』

但是我們要知道忠誠於任何事業的人，不是只有愉快的享受而絕對沒有苦痛的犧牲，常語有所謂『艱苦備嘗』，我以為淬礪奮勉於任何事業的人都有『甘苦備嘗』的經驗，有甘處，也時有苦處，倘不能克制時常發生的苦處，甘處便也不來，所以安德魯斯說了上面的幾句話，又接下去說道：『人生不是只有快樂和驚喜的。（"The life is not all pleasure and excitement"我酷愛這一句話，所以順便把他原文寫下來，與讀者共賞。）有許多青年都很要加入這個玩意兒（按指辦理博物院的事業，）但往往淺嘗輒止，很少能夠傾得久。倘若一個人的心不在他的工作裏面，他們工作便成了枯躁乏味的苦事情。講到從事博物院事業的人，先要確然的知道他須把貪利貪逸的希望以及一切世俗享福的念頭一概拋到九霄雲外。但是真能委身於這種事業的人並不苦，因為從事博物院事業的生活，能給與我們金錢永買不到的一種快樂。』

這種快樂是什麼？安德魯斯雖沒有說出來，但是我們只要想到美國紐約博物院對於科學界的貢獻，便可知道他所謂『金錢永買不到的一種快樂』是什麼。

安德魯斯的事業發源於這個博物院，他替這個博物院參加了許多探險隊，後來領導三次探險隊到遠東來：第一次自一九一六年至一九一七年，在西藏及中國的西南邊境，在婆羅洲；第二次在一九一九年，在中國北部及外蒙古；第三次自一九二一年起採了五年，在中亞細亞。含辛茹苦，甘冒萬險，採得許多奇蹟，有很多名著發表。

一個鄉村的各方面（社園通訊）

陳令儀女士

我寫信回國告訴朋友們住在一個巴黎附近的鄉村，他們聽着鄉村兩字，都以為是一個鑿井而飲，伐薪而炊的環境，誰知他們所享受的物質生活幸福，是我國通都大邑的人們所享受不到的！我們全國各地，除去幾個外人勢力範圍的租界以外，就是舊都的北京，新都的南京，也望塵莫及！牠的道路的整潔，公用設施的完善，交通的便利等等，都是我國從事改造村政所應當注意的。現在把牠各方面略說一說：

這村距離巴黎九基羅米突，名玫瑰村Fontenay-aux-Roses，村人愛植玫瑰，幾至家家都有數十盆，村名玫瑰或者就因這個原故吧，村中有一個市政府管理全村的市政，市長是由全村選民公舉的，此外還有一個村參事會。這村雖是位於小山的上面，但高高低低的山路，早已變成一條一條的兩丈多寬的平坦柏油大道，兩邊并有三四尺寬的人行道，植有蔥蘢的大樹，道路中間鋪如穹隆，兩邊則如刀切齊整。每日有清道夫打掃街衢，從街旁放出自來水冲洗馬路，人行道則歸諸自己收拾，早晨出去，常見一個婦人用掃帚洗她門前一段人行道。他們街上沒有垃圾箱，各家所有的垃　，由市政府用大汽車倒去，運往空

時論粹語

現代之基礎觀念為主權在民，故起碼之理論為民治民有民享，惟其然，故根本否認少數人或一二人之以私意把持國政，其被認為政治領袖者，乃其能代表國民以行國民所欲之政治者也。（天津大公報社評）

記得民國七八年間朱執信先生說過：『我們革命黨人應以唯物史觀待人，而以超人自待』。他以為我們自己的地位應得超乎常人之上，而不斤斤於物質方面。（民國日報胡漢民）

勢利化之社會不容有正氣，亦固其所，社會之中見有高官多金者，但見其官見其金耳，不問其官與金之所自來也，於是社會之人亦惟各盡其能以攫官奪金而已。此種局面既成，尚何處有正氣？何處有公道？（時事新報論說）

日人在滿洲開發經濟，無一不借軍事與政治之勢力為先鋒，故其經濟勢力達到之地，即其軍事與政治布滿所到之地。（申報默）

驅出所焚燒．倒垃圾的辦法是每星期三次，當那條街倒垃圾的日期，人們早晨就把垃圾桶放在門外，等垃圾車來倒牠．這樣一來便可免去街旁垃圾箱臭氣滿街，蒼蠅滿眼了！道路兩邊的路燈，前幾個月還都是煤氣燈——煤氣燈也比南京的電燈亮幾倍——現在也有一部分改用最新式的電燈了，可以說他們．一切事業，總是天天在那兒進步的．

> **東張西望**
>
> 被侵略者須知……他們的地位所以日漸低落者，由於被壓迫者半，而由於自己墮落者亦半．此後起死回生之機，不僅在乎消極的解除束縛，而尤在乎積極的自圖振拔，不要專喊「打倒」！應得多樹基業．（見劉英士先生著的歐洲的向外發展）
>
> 中國官僚坐汽車，吃冰淇淋，而頂上却戴一頂瓜皮小帽，要小老婆，這就是中學為體，西學為用了！（見幽默旬刊第六期）
>
> 夫婦的感情，甚初還很不壞，後來女的不歡喜他在學問上用工夫，因為她自己是一字不入目，這種不同的性情，使他們夫婦的關係一天一天的淡薄．（見小說月報第二十卷第九號）

據說三五年前這裏人家大半還是用煤氣燈——自來火——或煤油燈，現在大家小戶都有光明燦爛的電燈了．他們不需要從井裏汲水，從塘裏挑水，他們有自來水，每一個住宅都有幾個水龍頭，無論四層樓五層樓都可以把水引上去用．他們已不用柴和煤作烹調燃料了，都是用煤氣或電氣．煤氣爐放在廚房裏，祇要佔據一張桌子二尺長八寸寬的面積，而火力的大小，更較燒柴如意．廚房裏有用不盡的水火，做起飯來何等的方便啊．村中有一個郵政局兼作電報局，并設有公共電話，供給一般家中沒有電話的人們去用，打一次電話收費五十生丁．你看他們政府對於人民生活的便利，是何等的注意！那像我國只知爭權奪利，只知徵收捐稅，不為人民謀幸福；甚而至於土匪徧地，哀鴻滿野，也毫不顧問！

有餐館，有旅舍，有咖啡店，有洗衣作，以及生活所需要的各種用品與食物的商店，村中無不應有盡有．新聞紙，麵包和牛奶固然可以每天有人送來．就是肉類也可以每天送來．雜貨店也有車子在外邊送貨，他經過主顧的門前，常常去問需要不需要東西，如需要什麼，開一張單子給他，他次日就送來了．他們普通的人家，因以人工太貴，不能用僕役，但生活既如此便利，却也不需要再僱用僕人．

法國鄉村人家很少有一浴室的，他們多是到浴室去洗浴．村中有一個公共浴室，是市政府辦的，牠分盆浴和沖澡兩種，都是隔成一個一個小房間；牠的價目是盆浴兩佛郎五十生丁，沖澡一佛郎（編者按，照目前市價，一佛郎僅值我國大洋一角弱）．其中祇有一個管理的人，賣票而兼收拾浴室，客人買了票以後，他就去把浴盆洗滌乾乾淨淨，放滿了一盆水，然後請人入內洗浴．浴盆的上面有冷熱兩水管，自己可以隨時調節水的溫度．浴堂只有一條手巾．肥皂是沒有的，但是人們大都恐牠不潔，自己帶了毛巾去用，鄉村的浴室，規模雖不宏大，倒也清潔而合衛生．

天主教的勢力，在法國還是佔有很重要的位置，不論大都會小鄉村，無一處沒有一個莊嚴偉大的教堂，這兒當然不能例外，并且教會還辦有一個女子小學校和一個育嬰堂．除教會學校以外，本市也辦了一個公立男子小學校和一個女子小學校．此外有一所女子高等師範，在境內還有一所男子中學距離也不遠．此間教會學校與公立學校是同屬於巴黎大學區的統轄，所用的課本固然一樣，學生并要同經大學區的畢業考試的，不似在我國的教會學校是另樹一幟專為他們教會造就順民．

在鄉村空曠的地方，絕對看不見土饅頭似的墳墓．原來每村都有一個公墓，凡本村居民每家都有一方地可以埋葬棺槨．法國的追念先人的情緒也非常濃厚．我們的一位法文女教師，新死了姊姊，她對我們說她每星期要到公墓去三次，常帶些鮮花去貢獻給亡靈．玫瑰村的公墓位於較為冷僻而交通便利的地方，面積雖不甚大，但收拾得整齊幽美，每日定時開門，供親族和朋友們的省視、獻花，追念．這樣的辦法雖不如火葬的乾淨，但也算審於安排

，回看我國講風水，造墳墻，既不美觀，又礙衛生，而且佔去許多有用之地，間接影響人民生計，不早爲設法改進，將來必成爲嚴重的問題。

此間離巴黎雖有九基羅米突之遙，但有一路火車三路電車直達巴黎繁華的中心，交通可說便利極了。車子不但早晚特爲工人加班，火車并有廉價的常期票和來回票；電車雖沒有常期票，但每日在早晨七時四十分鐘以前有來回票賣，他的價錢祇比普通單趟多十二分之一，他們政府是何等的顧及工人們的利益啊！

我們於此可以知道要考察一個國家強盛的原因，不要單觀察他們的都會狀況，當看他們每個鄉村如何，因爲小單位的鄉村乃是眞正的強國原素，法國把鄉村的基礎建築得如此穩固，無怪他能稱強世界。唉！我們拿什麼相比呢？

十八，九，廿三，於巴黎。

工女運動會（日本通訊）

徐玉文女士

世界自人類平等的聲浪傳播以後，勞資階級的紛爭，遂相繼以起，日本是專講帝國主義的國家，對於階級制度的觀念，固然很深，但在勞資方面早已就時勢所趨，力圖改善。近年來人民的生活程度日高，而罷工加薪的事情絕少聽到，確是工廠當局對於工人生活力謀妥善的緣故。在每天工作之暇，還與以種種正當的娛樂，使之消遣。廠內有廣大的運動場，有完美的音樂室，有設備佳良的俱樂部，上自廠長，下至工人，均能同歡同樂。所以工人的生活異常愉快，並不覺得單調和枯寂。關於工人生活的情形，我想日後另做一文，此處僅就這次的工女運動會略述梗概

絲廠中工人，以女子做本位。平時的運動，以球類，競走，遊藝，及游泳等爲主，時有先生在旁指導着，每年總有一二次的公開運動會，本月十五日，即爲本地（長野縣岡谷）各絲廠舉行第三次陸上大運動會之期。自廠長至工人，不分階級，一律參加。女子都穿運動衣，着短袴，玉臂酥胸，一變而爲巾幗鬚眉；雄糾糾，氣昂昂，磨拳擦掌，我武維揚，大有『女兒好身手』『人人奪得錦標歸』的氣概！迨夫鎗聲一發，個個爭先，數十條雪白的大腿，在空中飛舞着，何等的雄壯呻速！誰謂女子運動的精神，不能媲美於男子呢？看到各種遊戲競技，更加趣味橫生，令人笑倒。每人手中均執小國旗一面，空中招展，隨歡聲而飄揚。連綿不絕的歌聲和音樂聲，足使運動員奮發前進。滿場的空氣，充滿了愉快的成分。在會場中的中國女子，祇有我一人。我既屬工廠中的一份子，當然亦有運動的資格，初意因沒有預備，不願加入，後來聽到許多背後的談論，經中國的女子不能運動的話，煩使我的心中異常不安。如果說我個人不能運動，我似乎還能忍受，至於要說中國的女子都不能運動，則我決不肯以我個人而辱及全國！爲了這一點的競爭心，就決意加入，同她們一決身手。以久未運動的我，自然不能同她們相頡頏，但我抱定『盡我心力』『雖敗猶榮』的心理，毫不畏縮，因於當日加入兩項的競技比賽，結果僥倖獲得一個第二名，一個第三，并得到三件的獎品。在給獎的時候，廠長等就以中國女子的運動相問；我就說，目下中國的青年女子，均能運動，我不過校中最下等的選手耳。這一天似乎得了勝利，出了我胸中之氣，所以愉快到不可名狀。一面太陽式的小旗，我始終的未肯拿着，他們亦無可奈我何！

這是日本『明治神宮』的本殿，全部以檜木蓋茸，爲日本特有的建築。

我自從這次運動會以後，我的腦海中突然起了一種刺激，覺得運動不特有關係於身體的健康，在國際的競技上，又與國家的榮譽有關。日本人素以短小聞於世，而他們運動的成績，在國際上

卻積極競勝，近年來更積極進行，頗有舉國若狂之勢，祇要在每天的晚上或休假日，走到曠野的地方，總有許許多多的男女運動着，以野球(Baseball)的練習為最起勁，上星期早稻田大學同慶應大學比賽野球，三天中看的人竟達十三萬之多，入場券賣到五萬圓，因為場小人多，進去不易，竟有携帶食品，進去後整天整夜的在場內等候者，亦有數千人之衆，在比賽的時候，就用無線電將比賽的實況，隨時報告民，，各處聽消息的人，亦擁擠到水洩不通，他們對於運動的狂熱，於此可見一斑，至於女子運動的成績，亦有一日千里之勢，水上運動的普及，已與美國相伯仲，即陸上運動，亦時時有打破世界紀錄的驚人成績出現，如近日參加我國遼甯中日德三國聯合運動會日本女子選手人見絹枝，她的百米紀錄是十二秒，跳遠六米多，求之我國的男選手，尚不可多得呢，又看到他們小學校裏的女孩子的運動成績，比我國大學裏的女學生，要好得多，記錄昭彰，無可諱飾，這是從小即行練習的緣故。

一八，十，二〇。

徒然增加危險（南洋通訊）

翁之達

馬來人，英名Malay，是棕色種信仰回教的民族，我國閩粵省一帶的人，稱他們為巫來由人，據一九二一年英海峽殖民地政府的統計，這種民族的總數，約在三百餘萬人以上，散居英屬海峽殖民地，馬來聯邦，荷屬東印度羣島等處，假如旅行家要親身觀察他們的生活實況，非過過赤道不可。

馬來人生活簡單，根本是由於熱帶富饒的環境，和終年不變的氣候所造成的，衣食住三件事，在他們看來，簡直不成問題，他們普通不穿褲子，把花花綠綠的布將下身圍裹起來，美其名曰『紗籠』，亦足無鞋，男女都一律如此，女的上身也披一塊紅色或其他俏麗顏色的，掩蔽她們的胸部，男子頭戴一頂絨帽，未成人的馬來人不准戴的，女子梳髻，永遠不戴帽子，因為熱帶天氣呆板，四時皆是夏，他們所需要的衣，都是單層而稀薄的，有了上述的一二身也就夠半世穿着了，食呢，他們更不用憂愁，熱帶的土地肥沃，草木都是終歲常青，到處有椰子樹，檳榔樹，香蕉樹，流連果樹，他們雖也用荷葉盛着白飯，夾了檳榔果腹，但在窮困沒有錢的時候，餓了可以入山採香蕉和檳榔吃，渴了沿路的摘椰子流連喝，不費分文，就能活命了，他們住的是茆屋，這種房屋，都近海濱，平屋無樓，構造非常簡陋，屋料是全木的，不用磚石，而在習慣上又由屋主人自己經營造成的，所以不需鉅款，便可有房屋住了，末路的馬來人，即使沒有茆屋可住，他隨地沿着馬路人行道或人家住宅門口，就可以睡覺，因為熱帶夜間天氣，不十二分涼，他們睡在和風之中，決不致於中寒生病，所以住的問題，在他們到處都可以解決的。

除了衣食住外，『冲涼』在馬來人是每天萬不可缺少的事情，所謂冲涼，就是我們的冷水浴，熱帶氣候蒸溽，腦筋因此常常痛得發暈，每天至少必須冲涼一次，假若一二天不冲涼，一定要生熱病，西洋人或華僑對於冲涼，都有很合衛生很便利的設備，馬來人卻沒有，他們每每從污濁水坑或骯髒溝渠裏取些水出來把頭部軀幹足部匆匆地澆洗一番就算了，這種非人生活，只有馬來人能忍耐地過度下去！

世界上各種民族最懶惰的莫過於馬來人了！大多數的人除了早晨朗誦幾頁可蘭經和星期五大日子（馬來禮拜日）到教堂Mosque頂禮外，都不願意工作，雖說西風東漸，自歐洲人統治他們以來，把他們生活程度提高了些，少數的馬來人居然穿起西裝住起洋樓來了，迫於生活程度，他們一小部分人也就不得不努力工作了！但他們身邊若有一注存款，他們決不願意做事，除非用盡了存款，方肯再去找工作幹，有的馬來人在城市內服務了半年，積了幾百塊錢，立刻就辭職回家，把妻子遷移到市上來，整天坐汽車吃大餐住旅館看洋戲，把幾百塊錢用得精光，方把妻子送回家鄉，自己再到城市來工作，但等一有了相當存款，他又來重演那套浪費把戲了，想起來真是可笑，每天一到下午，滿地到處都躺着馬來人，睡到太陽西落，他們方慢慢地起來冲涼休息！

馬來人成了世界上最忍耐知足而毫無思想的。

民族！他們用頭部來頂起最笨重的東西；頂着在街上走，不用手扶着可以達到目的地，不論男女都有這種本領。他們是能頭戴重，而不能以腦筋思考的。他們沒有民族思想，也沒有愛國心腸，只知道過一天算一天就是了！雖有富饒的環境，他們不知努力，不知利用，卻讓歐洲人來統治！自暴自棄的民族有了富饒的環境，徒然增加危險！

十八，十，六。自新嘉坡寄。

排山倒海

秋星

編者按，這是秋星君『留美日記』裏的一段。

九月初二日（陰曆七月十一日）預備動身到水牛城去同吾友丁君遊觀尼格拉大瀑布。當天晚上十二時趕到東自由鎮（East Liberty）搭車上水牛城。車上人很擁擠，幸而得到一個靠窗的坐位，矇矓睡去，時又被上下的客人鬧醒。快近天亮，前座來了一對新婚夫婦，依偎撫摩，肉麻得令人看了生氣，於是我就翻開所帶的書讀了幾段辟邪！車到水牛城，正八點，還一小時，尋了好久才碰見丁君，兩人同吃早飯，十一點半再買火車票赴尼格拉觀布，約一小時到。一路上滿心摹擬那瀑布究竟如何偉大壯美，又翻着地圖指南看。下車便尋了一處棧房，二人同室，住兩天付洋九圓，沒說法只得暫時做一次貴族了。原來這瀑布城也很熱鬧，因為是天下遊人足跡所到之地，一年四季，不下百萬人來往。我先把瀑布的來源去路說明，再敍我的遊蹤。意麗湖（Lake Erie）隔翁泰留湖有三十七哩路，而高出卻有三百二十六呎。這兩湖通處，便名為尼格拉河，從意麗湖出口，到瀑布的上流急灘，水落低十尺，從上流急灘到瀑布邊口又低四十九尺；瀑布自身分成兩支，一名亞美利加瀑布，高二百六十七呎，一名馬蹄瀑布，高二百五十八呎，兩瀑布匯流而下，直注翁泰留湖，更低落一百呎。尼格拉河的對岸，便是英屬坎拿大境界，所以這兩國邊界，橋上都設有稅關局稽檢行人去留；別國人都不打緊，獨有我們黃臉人，受他們的另眼相看，非有護照隨帶，不得放行過境，這瀑布雖都偏在美國這面，然而美國人自己卻只看見一個側影，要在正面仔細端詳，非得到坎境沿岸對看不可。別多說了，我且回轉來敍我自己罷。且說我、丁君從棧房出來，不到兩條街，更走幾十步，忽然耳

一個喜信

編者

我想讀者諸君也許還記得本刊本卷第三十八期裏有一篇『小言論』，題目是人家要笑的，談起一位素負時譽的留歐前輩於他夫人逝世之後，要娶一個守節已逾二十年的『妻妹』，但她以『人家要笑的』而不允，終至談判決裂。

今晨友人江君（即前次示我那位想娶『妻妹的』某君來信，欲本刊解答者）欣欣然來看我，說有可以使你高興的一個喜信來報告給你聽。我想我近來挨罵則有之，何喜之有？靜聽之餘，纔知道是一件有關係於社會的喜信，據說上面所說的那位『妻妹』的許多女同學，自在本刊看見了那篇『小言論』之後，很和本刊表同情，便多方婉勸那位『妻妹』，責以大義，動以友情，那位『妻妹』原來是很愛那位『想娶的』某君，不過怕『人家要笑的』而已，經此一『勸』，一『責』，一『動』，居然回心轉意。某君聽了這個消息，喜出望外，再使一番勁兒，已決裂談判的裂痕，果被補好，現在已定於陽曆十二月裏正式結婚，此時正在過他們的『甜心』生活。承某君想起本刊，特托江君來給我一個喜信，我們很佩服某君和他『妻妹』的義勇，並很佩服這位『妻妹』的許多女同學的熱誠，特在此很誠懇的對他們致十二分的敬禮。

這件事雖是屬於個人的事情，但從社會的立場看去，很有社會的價值，尤其可使一班主張吃人禮教的古董受點有益的教訓，所以我們很高興的報告給諸君。可惜未得某君和他『妻妹』的允許，我們未便將他們的姓名公布。倘若他們將來願以結婚儷影見賜，（最好更附以簡要的記述）我們一定很高興的把牠在本刊上登出來。

邊聽得汩汩的濤聲，急向前走，就看見瀑布的上流急灘，奔騰作勢，我們想不到亞美利加瀑布這樣近，在人堆裏憑欄看去，只脚下便是百尺狂泉，排山倒海地平墮下去，濺在石磯上，雷吼價噴出千萬跳珠，太陽光照着，邊口上射出五彩毫光・却又奇怪，瀑布底下的河水，却又不作一些兒聲勢，紫澗悄默深深地綠着・我且下去一眼看盡，邀和丁君走上拱門橋(Upper Steel Arch Bridge 在瀑布旁)來，想過坎境去看・丁君帶有護照，我沒有帶，稅關吏只肯放一人過去・我們再三商量，只是不答應，却教我們到二英哩外『移民局』裏去設法，我們就沿路打聽，坐了一種搭客汽車 (Jitney) 尋到移民局，商量之下，結果依舊是一陣搖頭，並且那局員說『我們吃政府飯的人，只許照章程做，沒有什麼理性可商・』我們垂頭喪氣走出來，丁君急得亂轉，天氣又熱，風景未享，先吃飽一肚悶氣・我說：『算了罷！我在美境看看，也就心滿意足了・此來是爲享受，若專爲着一件事奔波苦惱，豈非不值得？』丁君只是不聽，左一個計策，右一個打算，一會兒要發電報，一會兒又要打長途電話，叫我房東寄護照來・我勸也無用，只得跟着他亂跑，可巧那天是星期日，處處關門，換了幾個公，這才作罷・我們於是想坐圓帶路電車 (Belt Line) 徧覽兩岸風景，或者可以混過坎境，只不下車便是，每人一圓二角錢買了一張票，(十日內可用) 坐着車又上拱門橋・到了坎境那一橋頭，有人上車查驗，看見我們是黃臉人，便教我們下來，去見稅關總稽查・我們又解說了半天，我雖沒有護照，確是學生，並且過境不下車，當日回美，他不理會，仍教我們回到美國稅關去領『證單』・沒說法，再走過去，見了美國稅關吏，作第二次商量，居然他因爲我們只坐圓帶路電車，就填了兩張證單，許我們過去・這才算一齣伍子胥『過昭關』的戲唱完・我們拿了這『火箭文書』，興兒兒地到橋那頭去等電車・等了兩小時，也不見一輛來・我們在橋上看瀑布，也看得呆了，一陣風過飄來幾點瀑布的跳珠，衣襟上都濺濕了・亞美利加瀑布廣一千零三十呎，厚一呎半・馬蹄瀑布比他廣三倍，厚約五倍，聲勢浩大，遠過美瀑，只是沉雄悲壯處還有些不及・因爲他的深厚在七呎外，所以任從那面看去，總有一抹深綠色，晶瑩流轉着・橋上看他不清楚，只見一片茫茫大霧，勢欲浮天・我們後來打聽，曉得電車晚上沒有，於是就商量讓進坎境去吃夜飯・和稽查說了，那稽查非但不留難，反而勸我們到某家飯店裏去，我們只要過關，咲咲滿口應承，便一脚踏進坎拿大，且慢吃飯，先沿着岸正面看了一回瀑布，低回讚歎了一陣，然後揀了一家飯店，名叫 Lafayette Hotel，叫了一盤尼格拉河白魚・再走出來看時，那亞美利加瀑布已經披上了晚服，美麗人因爲月色不夠，特他安置幾十萬支燭光的電燈，照耀得光明如同白晝，馬蹄瀑布似乎有些被人冷落，依舊在沉黑裏表現他的偉大，不要別人的恭維，那晚是陰曆七月十四日，月已近全圓，只是暗雲太多，我們看見了他一面以後便沒有看見・我那時心裏好像有了吊桶也似的七上八下，哭也不是，笑也不是，狂歌也不是，膜拜也不是，做歪詩的念頭也不敢起來了，我想『我真沒有句子去歌頌這宇宙的狂泉，我倒不相信世上竟有什麼人敢去大膽描寫他！』十一時我和丁君回到樓房，他看我的詩册，指出我幾年來思想的變遷・

有趣味的紀事

一個女子戀愛的時候

（三十）

笑世意譯

尼爾不知道柏蘇斯叫他去做的職務是要他離開紐約的一種暗計，是一種調虎離山的暗計・趕緊跑去見貞麗，想和她商量一番，他見着貞麗就抱着狂吻，却見貞麗態度平淡，與平日迥異，非常驚異・

貞麗從他的懷抱裏掙扎了出來，對尼爾說道：『尼爾！讓我們坐下來罷・』尼爾跟她走近一張蘇發上，坐在她的身邊，對她緊緊的望着，很安靜的說道：『到底有了什麼誤會，請你還是老老實實的告訴我罷・』

貞麗：『我原來要老老實實的告訴你，因爲我倘若不再知道實際的真相，我實在不能再忍耐下去・自

從昨天下午到現在，我所看出的世界簡直好像昏黑暗淡，無限失望。」

尼爾很坦然的說道：『我原來就知道你住在這裏是絕對不能愉快的。」

貞麗：『尼爾，使我不愉快的不是丁家裏人，却是你。你知道嗎，我探知那個女子，名叫珠莉的那個女子，昨天早晨却在你的藝術工作室裏！』她說完默然，表現無窮淒艷的神情。

尼爾有些吞吞吐吐的說道：『她是一個放縱不羈的女子，這是你所知道的。」

貞麗：『我前次打電話給你，我聽出她的聲音，對我說我的電話號數打錯了，這難道也是她放縱不羈的緣故嗎？」

尼爾『我不知道什麼緣故她做了這件事，我當時實在跑過去，想去阻止她，但是已經來不及了。我的心愛的，我想你決不至因為這樣無關緊要的事而引起疑慮罷！」

貞麗有些懊意的說道：『也許你們做藝術家的和別人不同。就退一步說，我姑且相信她在那裏是沒有什麼不正當的行為，但你何必又諱莫如深，不讓我知道呢？」

尼爾：『貞麗，請你不要說這樣的話。我從來沒有存心欺騙過你。我承認我當時可以辦到使你知道你所打的號數並不錯。但是後來我想，不知道珠莉為人的人一定不能諒解她的，她的為人不負責任，簡直和一個小孩兒一樣。所以我當時不能就告訴你，因為我恐怕不能夠使你諒解她所做的事情，尤其是因為她當時身在我的房裏。」

貞麗：『正是因為她當時在你房裏，看見你對於她的干涉，（按指撒謊號碼錯誤而打斷電話的事，你竟泰然讓她這樣做了過去，事後也不加以糾正，也是使我心裏難過的理由中之一部分。」

尼爾：『你切勿誤會，我當時並非讓她在事後安然的過去，我當時將她大罵了一頓。」

貞麗：『但是你說許多話，還未說明當時珠莉何以在你的房裏。」

尼爾：『這裏面的實在情形，我可以老實告訴你。當天夜裏我從你那裏回到家裏的時候，我一進門，就見她躺在榻上，沉沉的睡去，我莫名其妙，後來細看屋裏各部分都播得乾乾淨淨，擦得纖塵不染，各物都排得整整齊齊，煥然一新，我纔知道她替我做了許多事，倦極而躺下休息，竟至睡去。我當時實不忍驚動她，所以我自己坐在一張椅上看書，看倦了就在椅上睡去，一直睡到第二天早晨，睡夢中被她答應你電話的聲音吵醒，纔恍然知道此身之何在。」

貞麗聽了心裏愈不舒服，提出這樣自衛的抗議：『你用不着在她面前那樣偷偷摸摸，你當時儘可以老老實實的對她說我們並沒有什麼不可告人的秘密。你知道嗎，你這樣遮遮掩掩將要引出什麼結果來。我為着這件事，不知怎樣的傷心悲痛。這件事在你方面的確是不應做的，我想你自己也不能不承認的，是不是？」

尼爾：『你這樣責備我，我心裏並不怪你，我的甜心，但是我所難過的是你對於我沒有信任心了。這樣說來，我一向信任你，也是盲目的。』

這一對未婚夫婦談至此，已入動氣的範圍裏去了，難以溫柔撫媚的貞麗至此也氣得不能自抑。尼爾繼續說下去：『一向我是絕對信任你的，沒有什麼人能夠使我相信你是不愛我的，一直到了你自己告訴我你不愛我，我纔恍然知道有這麼一回事。」

貞麗：『尼爾，你使我覺得自己很微小，很卑鄙。」

尼爾：『這話也好，你應該覺得你自己小如一個微生蟲！」

他們倆的談話愈趨入緊張的空氣了。

讀者信箱

本欄所登載的來信內容，全由投函者負責　編者

出於意料之外

艾．斯．

編者先生：我是一個受過教育的人，在美滿的青春，已享受到人生的幸福，在我渴望需求異性的時候，我便和一位初中畢業的D女士發生了戀愛，在幾個月的時期，愛苗亦已長成，不久便各訴胸中之藏，而宣佈結婚。婚後，甜蜜的生活，維持了一年多之久，最近這不幸的發生，真出於我意料之外！

我妻（D女士）由家庭中各方的觀察，我可以斷定她是一定愛我的。例如我上半年經濟不寬，家中無用人，家中各事都由她一人負責，她絕無怨聲，同事中夫人，衣服都着得很漂亮，常常去看影戲，而我妻一次全無，她也不怨

、我對她表示慚愧、她反而真誠的安慰我，使我從心中發出感激的淚，不自覺的流出！

此外還有許多例子，可證明她是十二分的愛我，但是最近她，和從前的她，真是相隔天地了！

在兩星期以前，我從前的一個同學A，他到上海來謀事，要求住在我家，我慨然允許，那裏知道，錯了這一着，就發生這大大不幸的事！

他來我家兩天，他們便很親熱，起初我並不見疑，以爲她招待的手段，後來越過越不對，我開始見疑，並且我親眼發現他們喁喁私語，或互相對泣，鄰人又對我講：『她們還接吻呢！』我聽了這種揶揄的話，真是慚愧得無地可容！一頂綠頭巾，無形中戴在我的頭上！

我因爲保全我們的友誼，對於他並沒有相當的表示。（你們要笑我懦弱的動物罷！誠然！我決沒有這種勇氣！）從此他的膽子更大一點，並且在我可以看到的地方，他們居然亦有親密的表示！

在我沉思三點鐘之久，我決定對我妻子管束，我仍對他無表示，晚上，我對她恐嚇，欺騙，都做到，但她始終很坦白地不承認，我的疑心已去一半，她又哀哭，我最後問她：『你還愛我嗎？』我講這話很宏大，她緊緊的摟抱着我『我…… 我永遠地愛你！』編者先生！我當時不禁被她所克！

明天，我的疑心又起，我不得不對他下逐客令，但我和他終是好朋友，很難啓口，這使人意料不到，她忽然說：『如果你不好意思的時候，我來對他講！』『那到不必！』我講，我這時深以爲她覺悟了！

在這兩難的時候，忽然一個天從人願的事發現，就是他已謀就一事，立刻搬出我家，我暗暗地慶幸，『好了！』在臨別的時候，她又現出分別難捨的態度，我不自覺的妒火中燒。

『A君又不到遠方，何必這樣！』我這樣說。她已知道我不快活，忙放下笑容，來同我聲辯。

在A走了之後，A接連來了幾封信，第一封，是感謝我們的，此後幾封都是給她的，在三封信裏面附着他的照片（在她的袋中看見的），我問她，她是這樣的回答：『做紀念的，有什麼關係？』在兩天之後，她又收到絲襪，衣料，化裝品等……我問她，她總是這樣的答『你現在怎麼變得這樣會疑心，愛啊！這是朋友送的！』

有一夜，在兩三點鐘的時候，我偶然醒來，看見她埋頭寫字，我偷偷地起來看了一看，她是在那裏寫信，我恐怕她發覺我，所以我沒有看清楚，但我可以斷定這封情書，一定寫給他的！我回到床上，火冒萬分，但我不願翻臉，仍然捺住我的火，一會兒，信寫好了，她又對信吻了幾吻，又輕快掉過頭來看我，我連忙裝做假睡。

隔了兩天，她這天，起得很早，很忽忙地換起新衣服，化裝起來，我也不理，照例做我的工作，等到晚上九時我回家時，她還未歸，在半夜的時候才發現她在我的身邊。

『你今天到那裏去的？』

『看影戲！』

我力裝着平時的鎮靜，把這事媽媽虎虎的過去。

最奇怪，他越同他好，對我也格外的親熱。

編者先生！我處於這三角戀愛中之一角，先生你有何法替我解決呢？我自己也想得三法，請先生指示我，或者先生能在這三種之外，有更好的一種，也望指示。

（一）警告她同他。（二）與他決鬥。（三）我離開此地，聽憑他們罷？

先生，你看那一種好呢？望先生登在貴刊上，我就感謝萬分！祝你精神愉快！

先生恕我不寫明名字和通信處，諒先生也知道我的苦衷罷！手酸了，眼也花了！恕我不能再寫了！

——艾斯輸的，一九二九，十，卅一夜一時。

——艾君這封信所述的情形很奇特，我們代爲仔細想了一下，覺得D女士也許在未嫁之前和A君就已經是好朋友，或甚至有過戀愛的意思，否則以素昧生平的人，何至在『兩天』裏便能『很親熱』，甚至『喁喁私語，或互相對泣』？倘若這一點猜得不錯，那末D女士也許一方面對A未忘前情，看他們那樣『互相對泣』，也許從前沒有過『私盟』而她中途改變初志，看見了他覺得不無內疚，所以善與周旋；而一方面對於艾君既『格外親熱』，可見她

也許還是偏愛於艾君而並無去此從彼的心意．試聽她在事後還對艾君說：『我　我永遠地愛你！』『做紀念的，有什麼關係？』『你現在怎麼變得這樣會疑心，愛啊！這是朋友送的！』又她一覺得艾君『不快活』．便『忙放下笑容』，來同艾君『聲辯』，又『始終很坦白地不承認』，這種種似乎都可以證明她『還是偏愛於艾君而並無去此從彼的心意』．至於她『有一夜在兩三點鐘的時候……埋頭……在那裏寫信』，也許不過是寫信安慰失戀的舊情人，因為鑒於艾君『變得這樣會疑心』而未敢赤裸裸的公開．

上面說了一大拖的話，不過根據艾君所述的情形而略加猜度，倘若猜得對，我們當然要向艾君道賀．不過她的一顆心究竟怎樣，我們旁人當然不能下絕對肯定的斷語，因為這個緣故，我以為艾君且慢『警告』，且慢『決鬬』，也且慢『離開』，先要徹底求得真相，換句話說，就是先要徹底弄明白她的一顆心究竟怎樣．如何能徹底弄明白她的一顆心究竟怎樣呢？這當然不能靠『猜度』，應該開誠布公平心靜氣的老實問她一聲，要弄得她肯把心裏實話說出來．如何能使得她肯把心裏實話說出來呢？這全視艾君問時的態度和措辭的方法．艾君如果一心怕『一頂綠頭巾』，好像逼她的『口供』，那就『恐嚇』也好，『軟騙』也好，都難於聽得她的實話．他應該很和平的對她說．『我以為婚姻是基於雙戀的，不應基於單戀，我雖現在仍是愛着你，但近來看你的舉止行迹，很覺得你是戀了A君，A君也戀了你，這樣看來，你們成了雙戀，我卻退為單戀了．倘若說是實際的情形，請你老實告訴我，我決不肯從中作梗，也許經過我們的同意之後，我和你爽爽快快的離異，讓你去嫁A君，免得彼此精神上都感受說不出的苦痛．』（這當然不過是大意，詞語能說得更婉轉懇切更好）這樣一說，倘若她真有意於『去此從彼』，正合其意，大概要順水推舟，把話說出來．如這樣徹底詢問之後，她仍是『始終很坦白地不承認』，可見她是出於誠意，艾君可以不必再疑，不過可和她說好對於朋友應有的『親密』限度，因為男女做朋友的親密總有相當的限度，過於親密，（例如丟着丈夫在家，獨自一人跟着一個男友深夜在外之類．）也許要弄出一時不能自主的毛病來，如她有這樣徹底『不承認』的表示之後，艾君一方面還要對A君問個明白，（仍須很和平，不可『火冒萬分』，否則也難於聽得他的實話．）也可以用上面的意思問他，如他也『不承認』，那當然無問題，如他覺『承認』，可見是單戀，當加以切實的『警告』，並可告以她所明白表示的態度，使他斷念．

如果詢問之後，艾君的她覺承認有那回事，艾君又怎麼辦呢？我以為可分兩層講：（一）A君既是艾君『好朋友』，他的性情品格，艾君想知之有素，如果覺得那個人靠不住（此處所謂靠不住，是指始亂終棄一類的事情），應該盡力勸她回頭，如已盡心力懇勸，仍屬無效，只得聽之，任她正式離異．（二）如A君和她彼此確是出於真誠的愛，艾君對她確是處於單戀而無從恢復雙戀的地位，那又何妨爽爽快快的任她離異？（這一層也許是身歷其境者所不願做，我不過發表愚見以供參考而已，並無強艾君執行的權力，說說也無妨．）

記者．

一週鳥瞰（自十一月十日星期日至十一月十六日星期六）

靈覺

【戰訊】據十一月十六日鄭州傳來軍界消息，自十日起前線各軍均取攻勢．據同日密訊，劉春榮師及第一師於十三日午完全佔領登封．蔣總司令於十三日蒞禹州，偕何成濬赴告成觀察，當晚仍返許昌．

【英國交還鎮江租界】外部發表王正廷與英使藍溥生關於收回鎮江租界照會，定於本年十一月十五日交還中國政府，從該日起，所有該地英國政府管理市政之機關即行解散．

【高英案宣判】我國駐美領事高英夫婦運土案，於十一日由當地方法院宣判，高處有期徒刑三年，褫奪公權七年，並罰金六千六百六十六圓，高慶氏處有期徒刑四年，並科罰金五千圓．

最難解決的一個問題

生活週刊社編輯　生活週刊的「信箱」，專為讀者解答疑難問題而設。內容十分複雜，情節尤為離奇。而編者的回答，更能體察原意，考慮周詳，設身處地的代為解決，切實而嚴密。文筆之雋永有趣，猶其餘事。這本書就是十五年至二十六年間生活週刊「信箱」裏公開討論的精華。內容計分求學，職業，家庭，社交，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編。共一百十七篇，二十五萬餘言，分裝上下二冊。實為讀者解決一切疑難問題的唯一良友，亟宜人手一編。

上下兩冊　實價九角

生活週刊

讀者信箱外集

第一輯　一冊　四角

第二輯　一冊　五角

掛號寄遞每輯國內一角一分國外五角

上海生活書店發行

生活海外通訊兩種

深刻的印象

一冊　實價八角

本書是從生活週刊的「各國通訊」裏選編的，凡關於英，美，法，德，比利時，丹麥，瑞士等國之政治，外交的秘聞軼事，田園鄉鄙的幽靜舒適，男女學生的學校生活，社會制度和風俗人情，以及各國的國民性，我國留學生的狀況，華僑在各國的地位等各種情形，均能從小處下筆，大處着想，推求因果，作正確而詳盡的評述。很可使讀者對於歐美各國得有一種明晰而深刻的印象。同時並加入各種銅版照片，以資參照，相得益彰。

遊日鳥瞰

一冊　實價七角

本書是由生活週刊的日本特約通訊記者多位，就留日五六年來觀察所得，用極精確敏銳的眼光，犀利生動的文筆，紀述日本全國情形，如工業的發達，科學的猛進，農村合作事業的氣象蓬勃，新聞界的社會活動，與夫山川之雄秀，民情風俗之特性，人口繁增之恐慌，婦女新職業之內幕，人民健康之注意，以及日人心目中的滿蒙，日本議會與中國問題等等，詳載靡遺，當茲國難迫急，尤應明瞭對方情形，藉資準備。凡我同胞，亟宜人手一編。

上海生活書店發行

生活

第四卷合訂本

每冊實價壹圓貳角
外埠酌加寄費

編輯者　生活週刊社

發行者　生活書店　上海華龍路環龍路轉角

寄售處　各埠大書局

版權所有翻印必究

民國二十一年十月再版

生活書店出版物

地址 上海陶爾斐司路
電話 一八一五四一

生活週刊合訂本

卷別	冊數	實價	掛號寄費（國內）	掛號寄費（國外）
第二卷合訂本	一冊	實價一元二角	一角二分	六角五分
第三卷合訂本	一冊	實價一元二角	一角三分	七角五分
第五卷合訂本	上冊	實價八角	一角八分	一元一角五分
第六卷合訂本	上下兩冊	實價一元六角	二角二分	一元六角
第七卷合訂本	上卷一冊	實價八角	一角四分	八角五分

深刻的印象

一冊 九角

掛號寄費：國內一角三分　國外六角

本書爲[illegible]，瑞士等國之政治，外交的動態，田園鄉村的幽靜舒適，男女學生的學校生活，社會制度和風俗人情，以及各國的國民性，我國留學生的狀況，華僑在各國的地位等各種情形，均從小處下筆，以大處著想，推求因果，作正確而詳密的評述，使讀者對於歐美各國得有一種明晰而深刻的印象。同時並加入各種銅版插圖片，很可以使讀者參證，相得益彰。

遊日鳥瞰

一冊 七角

掛號寄費：國內一角三分　國外五角

本書是由生活週刊駐日本特約通訊記者多位，就留日五六年來觀察所得，用極精確敏銳的眼光，鋒利生動的文筆，紀述日本全國情形，如工業的發達，科學的猛進，[illegible]社會活動，與夫山川之雄秀，民情風俗之特性，人口繁增之恐慌，婦女新職業界之內幕，人民之壯意，以及日人心目中的日本，談資與中國問題等等，詳載靡遺。當茲國難迫急，尤應明瞭對方情形，藉資借鑑。凡我同胞，亟宜人手一編。

最難解決的一個問題（二版）

上下兩冊 九角

掛號寄費：國內一角三分　國外五角五分

生活週刊的「信箱」，專爲解答讀者疑難問題而設。內容十分複雜，情節尤爲離奇。而編者的答覆，更能體察原意，考慮周詳，設身處地的代爲解決，切實而嚴密。文筆之簡潔有趣，猶其餘事。本書就是十五年至廿年六年間生活週刊「信箱」公開討論之精華。內容分求學，職業，家庭，社交，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編，共一百十七篇，計二十五萬餘言。分裝上下兩冊，實爲讀者解決一切疑難問題的唯一良友。

小言論（三版）

一冊 八角

掛號寄費：國內一角五分　國外五角

本書內容是從十七年底到廿年上半年末了兩年半間生活週刊「小言論」裏選編的，共一百廿二篇。篇篇都是著者精心之作。尤可鼓勵讀者運用思考，增進觀察力及判斷力。

讀者信箱外集

第一輯（四版）一冊 四角
第二輯（三版）一冊 五角

掛號寄費：每冊 國內一角一分　國外五角

生活週刊每年承讀者通信商榷問題之來函，幾達三萬件。「信箱」欄以篇幅有限，難於盡登，現除來信聲明務守秘密者外，特選其未曾刊佈而又有可供價值者，編成是書。內容分求學，職業，婚姻，家庭，疾病，法律等編，每一信可作一種特殊情形之代表。敘述力避雷同，問題均屬事實，確爲社會實際情形之寫真。文筆雋永有趣。編者的答覆，切實周密；更可幫助讀者增進判斷力，磨練思考力，洵爲解決目前一切問題。

黃海環遊記（再版）

一冊 二角半

掛號寄費：國內九分　國外三角五分

本書著者，天性好遊，滿洲，朝鮮，日本是著者常到的。此次費時一月有五日，歷青島，大連，滿洲，朝鮮京城，釜山，東京，箱根，熱海，西京，大阪，神戶，長崎等十二處。著者用極鮮明，利生動的文筆，通俗而極有興趣的描述，把沿途觀察所得，和日本用心的陰險，處處積慮以謀我。讀此書後可以知道日本的現在和未來，給我們以何去努力的一個參考。

經濟建國論

一冊 二角半

掛號寄費：國內九分　國外三角五分

中國今日的根本問題，是經濟問題，是經濟根本改造的問題。本書著者對於此問題有深刻的研究和信仰心。本書所集的十餘篇短文，即言論一根據中國實際的需要，闡明達到社會主義的理想出路。讀者於此，至少可以得到一個簡單明確的概念，[illegible]。

一位美國人嫁與一位中國人的自述（三版）

一冊 六角

掛號寄費：國內一角一分　國外四角

本書[illegible]，感人心靈，饒有興趣。很有小說引人入勝的意味，而又是真確的事實，毫無捏造。且可由此窺見中西生活習慣異同利弊的一斑。又很有價值其中可資討論之點，他由譯者提出於所附的精警不磯的「譯餘閒談」，文筆暢達一時，膾炙人口。

一位英國女士與孫先生的婚姻（三版）

一冊 六角

掛號寄費：國內一角一分　國外四角

深情蜜意，溫馨細膩，至性流露，令人陶醉。並由此可窺見中西心理習俗及生活習慣之異同，比較，猶其餘事。

一個女子戀愛的時候（再版）

一冊 六角

掛號寄費：國內一角一分　國外五角

本書內容驚心動魄，引人入勝。全書描寫映在淚海的珠莉女士對青年藝術家尼爾發生熱烈的戀愛，尼爾則與賢淑美麗的真麗女士訂了婚，真麗又爲富而狡黠的丁恩所熱愛而欲據爲己有。其中可歌可泣的經歷，耐人尋味。